《少年》这首歌词以质朴的语言勾勒出青春特有的矛盾与纯粹,通过四季轮回的意象隐喻成长必经的蜕变历程。开篇"单车碾过梧桐的光影"将记忆定格在校园场景,斑驳树影与清脆铃声构成蒙太奇般的画面,暗喻时光易逝的怅惘。歌词中反复出现的"白衣""课桌"等符号,既是青春集体记忆的锚点,也暗示着少年心性未被世俗浸染的洁白底色。副歌部分"我们追着风却变成风"的悖论式表达,精准捕捉了成长过程中主体性的消解与重构——当少年们竭力奔跑追逐理想时,自身已然化作时代气流的一部分。歌词中"蝉鸣突然安静"的骤停时刻、"铅笔折断在模拟考卷"的细节描写,暴露出成长阵痛的尖锐本质,而"约定在银河系外碰头"的浪漫宣言,则彰显青春期特有的时空膨胀感。最后"永远年轻是伪命题"的顿悟,并非对青春的否定,而是通过解构永恒性来完成对成长必然性的接纳,让整首作品在感伤中淬炼出澄明的力量,形成对青春记忆既沉浸又疏离的双重审视视角。