《姊妹》以细腻笔触勾勒出女性之间超越血缘的深刻羁绊,通过四季更迭的意象隐喻情感历程的完整周期。歌词中"春芽并肩破土"的意象既具象化相互扶持的成长状态,又暗喻关系萌芽时的脆弱与希望;而"冬夜共披星光"的描写则将物理空间的接近升华为精神共鸣的象征。文本中反复出现的镜像意象——如"瞳孔里住着彼此倒影"、"掌纹叠着掌纹的沟壑"——构建出女性情感特有的反射性特质,暗示着在相互映照中完成自我认知的深层心理机制。城市意象群的运用颇具现代性,"地铁玻璃上的并排剪影"将流动空间转化为永恒瞬间的载体,"便利店暖光里的硬币"则以日常场景承载重大抉择的隐喻。副歌部分"不凋谢的二月兰"创造性地改写了传统花期象征,赋予女性情谊以超越自然规律的坚韧特质。全篇通过衣物交换、发丝缠绕等具身性意象,构建出女性间特有的身体语言系统,最终在"无名指缠绕的丝线"意象中达成物质性与精神性的统一,暗示这种情感联结既是具体的生存策略,也是抽象的生命诗学。