《何苦来哉》以凝练犀利的笔触勾勒出当代人困在世俗标准与精神迷失中的生存困境,通过重复叩问的标题形成贯穿全篇的哲学命题。歌词中"攀不完的阶梯"与"算不完的得失"形成物质追求的隐喻链,"褪色的月光"和"生锈的罗盘"等意象群暗示精神坐标的倾覆。创作者将现代性焦虑具象化为"在玻璃迷宫踱步"的经典场景,镜面反射的无数自我恰似消费主义时代被割裂的多元人格。副歌部分"用标价签丈量灵魂"的悖论式表达,直指资本逻辑对生命价值的异化,而"把远方典当给明天"则暴露出时间商品化的残酷现实。歌词结尾处"解不开的绳索原是自缚"突然将批判锋芒转向主体性反思,揭示出外部压迫往往内化为更深的自我禁锢。全篇通过密集的矛盾修辞与存在主义式诘问,完成对现代社会集体癔症的病理切片,那些循环往复的追问既是控诉也是觉醒的前奏,在诗性隐喻与哲学思辨的交织中,完成对生命本真状态的招魂仪式。