《枕上书》以古典意象为载体,构建了一个关于缱绻相思与时光沉淀的抒情空间。歌词通过"墨痕""旧信笺""烛影"等物象,将抽象的情感具象化为可触摸的怀旧符号,暗喻记忆在时间长河中的物质留存。其中"枕上"作为核心意象,既是私密情感的容器,又是现实与梦境交界的模糊地带,暗示思念如何在夜深人静时突破理性的桎梏。"书"作为载体被赋予双重隐喻,既指代记录往事的实体信札,又象征着将心事刻入生命肌理的精神书写。副歌部分"字字句句凋落成雪"的意象群,将文字符号转化为自然物象,揭示情感在传递过程中的损耗与变形,暗合古典诗词"鱼雁尺素"的通信困境。结尾处"泛黄"与"余温"的并置形成时空张力,既承认记忆的褪色不可逆,又强调情感温度的超时空性。整首作品在工整的韵脚中构建循环往复的抒情结构,如同不断翻阅旧书信的仪式性动作,最终完成对现代人普遍存在的情感存档现象的审美观照。