《村庄》以质朴的意象和沉静的笔触勾勒出一幅被时光侵蚀的乡土画卷。歌词通过枯井、石阶、旧磨盘等具象物象,隐喻传统农耕文明在现代性冲击下的凋敝与孤独。炊烟与晚风、稻浪与蝉鸣的意象对立,揭示村庄在自然永恒与人事变迁间的矛盾状态。老槐树与流浪狗的细节投射出人与土地之间深刻却渐行渐远的情感羁绊。歌词中反复出现的“低语”和“沉默”,暗示了代际记忆的断裂与乡土话语的失声。而“飘向远方的云”与“带不走的根”形成空间与精神的双重悖论,道出离乡者普遍的文化乡愁。最终在暮色与星光的意象轮回中,村庄成为永恒的精神原乡——它既是具体地理空间的消逝,也是人类对故土情感的永恒投射,折射出工业化进程中人类共同面临的根性危机与身份迷思。