《鱼书》以水中游鱼为意象载体,构建出跨越时空的情感对话场域。歌词表层描绘鱼群衔着书信在碧波间穿梭的画面,实则隐喻现代社会中那些被液体般流动的时空所稀释的珍贵情感。鳞片折射的光斑成为记忆的密码,鱼鳍划出的水痕暗喻人际交往中难以捕捉的微妙痕迹,将抽象的情感传递过程具象为充满诗意的水下邮路。水中悬浮的气泡象征着易逝的承诺,而深浅不一的水压则暗示着情感承载的重量差异。当鱼群穿过冷暖流交汇带,实则是情感在现实阻力中坚持传递的写照,珊瑚礁上附着的寄生物恰似情感记忆里无法剥离的附属品。歌词通过水生生态系统的精密比喻,探讨了数字时代书信文化的消逝与重生,那些被水流模糊的墨迹恰如被快餐式通讯磨损的深情。最终鱼群抵达的深渊并非终点,而是情感沉淀的永恒场域,在高压环境中结晶成不会溶解的承诺化石。整首作品以水的流体特性解构情感的传递形态,让遗忘与铭记在浮力作用下达到微妙平衡。