《可一可再》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时光流转中情感的微妙变化,通过重复与循环的意象探讨人生际遇的不可复制性。歌词中"可一可再"的核心矛盾构成富有哲思的张力——那些看似相似的场景与情绪,实则因时间的单向性而永远成为独特的瞬间。四季更替、潮汐涨落等自然意象的运用,暗示着人类情感在宇宙规律中的渺小与珍贵,当"落叶再次叩响窗棂"时,唤醒的已是全新的悸动。歌词通过"倒带的胶片总有划痕"这样具象化的比喻,揭示记忆的不可靠性与修复的徒劳,在怀旧情绪中埋藏着对真实当下的清醒认知。副歌部分反复吟唱的"重来",并非简单重复,而是以旋律的循环呼应主题,展现人在面对遗憾时既渴望时光倒流又深知其不可能的复杂心境。结尾处"定格成标本的蝴蝶"意象,将这种矛盾的永恒性凝固为艺术化的表达,暗示所有珍贵时刻都因其不可复得而显得璀璨。整首作品在婉转的韵律中完成对时间哲学的抒情式探讨,让听众在旋律的循环往复中,体味生命里那些转瞬即逝却又永恒闪耀的片段。